{"id":1635,"date":"2026-03-25T10:41:48","date_gmt":"2026-03-25T09:41:48","guid":{"rendered":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/?page_id=1635"},"modified":"2026-06-02T18:21:50","modified_gmt":"2026-06-02T16:21:50","slug":"montesquiou-et-ses-amis-italiens","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/?page_id=1635","title":{"rendered":"Montesquiou et ses amis italiens"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Conf\u00e9rence prononc\u00e9e lors de l’assembl\u00e9e g\u00e9n\u00e9rale 2026 par M. Massimo Carloni, laur\u00e9at du prix Montesquiou 2025 pour son ouvrage\u00a0La sovranit\u00e0 delle cose eterne. Montesquiou, Proust e la Recherche<\/em>\u00a0\u2013\u00a0Massimo Carloni<\/a><\/strong><\/p>\n

LUIGI GUALDO, un boh\u00e9mien dor\u00e9 de la litt\u00e9rature franco-italienne<\/strong><\/h2>\n

\"\"<\/p>\n

<\/p>\n

Issu d\u2019une noble famille lombarde du c\u00f4t\u00e9 maternel, Luigi Gualdo est n\u00e9 le 9\u00a0f\u00e9vrier\u00a01844 \u00e0 Milan. Apr\u00e8s avoir publi\u00e9 en Italie un recueil de Novelle<\/em> en 1868, il commence \u00e0 fr\u00e9quenter le milieu litt\u00e9raire parisien, surtout les parnassiens et le cercle intime de Th\u00e9ophile Gautier, par qui se rapproche des ma\u00eetres de cette g\u00e9n\u00e9ration : Flaubert, Leconte de Lisle, Banville, Barbey d\u2019Aurevilly.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Il se lie d’une amiti\u00e9 profonde avec Fran\u00e7ois Copp\u00e9e, qui est s\u00e9duit par sa \u00ab gr\u00e2ce maladive \u00bb, et avec Paul Bourget. C\u2019est probablement dans le salon de la baronne Annette de Poilly que Gualdo rencontre le jeune Montesquiou.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

<\/p>\n

Malgr\u00e9 leur diff\u00e9rence d\u2019\u00e2ge, Luigi et Robert \u00e9taient unis par des affinit\u00e9s \u00e9lectives. Nobles, rentiers, physiquement minces, ils furent d\u00e9clar\u00e9s inaptes au service militaire. Insensibles et indiff\u00e9rents \u00e0 toute emploi stable, ils penchent pr\u00e9cocement vers le vagabondage esth\u00e9tique et litt\u00e9raire. C\u00e9libataires imp\u00e9nitents, raffin\u00e9s dandys aux mani\u00e8res \u00e9l\u00e9gantes, Luigi et Robert accordaient au plaisir de la fr\u00e9quentation mondaine un sens inn\u00e9 de r\u00e9serve, d\u2019introspection tendant \u00e0 la po\u00e9sie et \u00e0 la m\u00e9lancolie. Afflig\u00e9s par la fatigue de vivre, par le spleen baudelairien, ils se proposaient de transfigurer la banalit\u00e9 de l\u2019existence quotidienne par l\u2019art, le r\u00eave, le voyage.<\/p>\n

<\/p>\n

Le d\u00e9but de leur amiti\u00e9 est marqu\u00e9 par l\u2019hommage que Gualdo fait au comte Robert dans son deuxi\u00e8me livre en fran\u00e7ais, Un Mariage excentrique<\/em>. Dans sa premi\u00e8re lettre retrouv\u00e9e, du 16 janvier 1881, Gualdo s\u2019excuse aupr\u00e8s de son ami pour son \u00ab impardonnable silence \u00bb, en se plaignant de \u00ab l\u2019invincible paresse, des ennuis constants \u00bb qui le hantent. Les deux correspondants s\u2019\u00e9changent r\u00e9ciproquement des photographies, Gualdo rappelle \u00e0 son ami la promesse de lui envoyer ses deux profils. Mais, au-del\u00e0 des images, la curiosit\u00e9 de l\u2019ami italien concerne les \u0153uvres in\u00e9dites du comte Robert, en particulier Mlle Tocanier<\/em>, premi\u00e8re version du roman La Petite Mademoiselle<\/em>, dont Gualdo a lu quelques extraits. En passant Luigi ne manque pas de louer chez Robert le \u00ab\u00a0Po\u00e8te tr\u00e8s original\u00a0\u00bb, de r\u00e9clamer les \u00ab\u00a0vers exquis\u00a0\u00bb qui remplissent ses cahiers, dans l\u2019attente de voir enfin publi\u00e9s ses ouvrages complets. Incorrigible coureur de jupons, il demande aussi des nouvelles des \u00ab\u00a0femmes que vous enfermez dans vos sonnets\u00a0\u00bb.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

<\/p>\n

Au printemps de 1883, Gualdo remercie Montesquiou pour l\u2019envoi des \u00ab vers sur le v\u00e9lin volant, exquis, d\u2019une forme et d\u2019une musique parfaites ; j\u2019en suis obs\u00e9d\u00e9 et les r\u00e9p\u00e8te constamment. \u00bb L\u2019ami italien rend la gentillesse en envoyant son nouveau volume en vers, Le Nostalgie<\/em>. Montesquiou en choisira un po\u00e8me, Alla Sera<\/em>, pour se lancer dans une \u00ab litt\u00e9raire, litt\u00e9rale, d\u00e9licieuse et baudelairienne traduction \u00bb \u2013 c\u2019est Gualdo qui souligne \u2013 et l’enverra \u00e0 son ami. Mais le comte commet une faute en traduisant le mot sventura<\/em> par \u00ab\u00a0aventure <\/em>\u00bb. L\u2019extr\u00eame politesse de Gualdo transforme l\u2019\u00e9tourderie de l\u2019ami en une licence po\u00e9tique qui am\u00e9liore la musicalit\u00e9 de la lyrique : \u00ab que vous avez raison de vous tromper ! et combien je pr\u00e9f\u00e8re au mien le vers : Cesser la joie et c\u00e9der l\u2019aventure <\/em>\u00bb lui \u00e9crit-il. Montesquiou ins\u00e9rera la traduction dans son premier recueil po\u00e9tique, Les Chauves-souris<\/em>, avec un nouveau titre, Chiaroscuro<\/em>.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

En juin 1883 Gualdo \u00e9crit \u00e0 son ami fran\u00e7ais pour s\u2019informer sur les sages transformations que le comte Robert r\u00e9alisait dans son \u00ab sanctuaire \u00bb du Quai d\u2019Orsay. \u00c0 ce propos Luigi envoie une \u00e9p\u00eetre spleen\u00e9tique<\/em>, l\u2019une des plus belles et des plus inspir\u00e9es \u00e9crites \u00e0 son ami transalpin. La missive fait allusion \u00e0 la demeure f\u00e9erique du Quai d\u2019Orsay, mais surtout \u00e0 la philosophie de l\u2019ameublement, \u00e0 l\u2019id\u00e9al de vie retir\u00e9e, \u00e0 l\u2019abri des ennui quotidiens.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

<\/p>\n

Selon Gualdo : \u00ab Le sage ne serait-il pas celui qui saurait se cr\u00e9er une atmosph\u00e8re artificielle et faire d\u2019une simple draperie aux couleurs \u00e9clatantes un rempart plus fort qu\u2019un mur d\u2019airain entre sa propre vie et le monde ext\u00e9rieur ? Celui qui dans un r\u00e9duit \u00e9troit, somptueux et sombre, enfermerait l\u2019essence m\u00eame de ses pens\u00e9es vagabondes, fixerait la vari\u00e9t\u00e9 m\u00eame de ses r\u00eaves dans la riche folie fig\u00e9e des objets presque vivants \u2013 <\/a>qui de ses sentiments entrevus, des passions \u00e9vit\u00e9es n\u2019accepterait que la couleur et la forme, et se contentant de voir les sensations, ferait des vers exquis sur un coin de table rest\u00e9 seul vide ? Voil\u00e0 pourquoi je pense \u00e0 vous et je vous envie, puisque seul vous avez su r\u00e9aliser cet id\u00e9al, qui contient aussi sa m\u00e9lancolie, mais donne des jouissances absolues. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Montesquiou se mire dans cette lettre et choisit un vers po\u00e9tique : \u00ab la riche folie fig\u00e9e des objets presque vivants <\/em>\u00bb comme \u00e9pigraphe au po\u00e8me Transfusion<\/em> dans Les Hortensias bleus<\/em>.<\/p>\n

<\/p>\n

Apr\u00e8s avoir pass\u00e9 une p\u00e9riode de vacances avec Robert \u00e0 Saint-Moritz, Gualdo \u00e9voque par lettre les \u00ab jours charmants o\u00f9 nous engand\u00eenames<\/em> ensemble \u00bb, et regrette \u00ab les heures pass\u00e9es dans votre petit salon esth\u00e9tiquement d\u00e9cor\u00e9 en \u00e9coutant des vers rares au milieu de fleurs rares. Et de vos vers, dont j\u2019ai gard\u00e9 le sens et la musique dans ma t\u00eate, je souffre de ne pas me rappeler les mots. \u00bb Pendant les vacances en Engadine, le comte Robert fait la connaissance des Somaglia, famille de la haute aristocratie lombarde amie de Gualdo. Impressionn\u00e9 par la jeune Maria Somaglia, \u00e2g\u00e9e de quatorze ans, \u00ab \u00e9lanc\u00e9e, d\u00e9licatement belle et spirituellement na\u00efve \u00bb, Robert prie Gualdo d’\u00eatre son interm\u00e9diaire pour en demander la main. Mais la comtesse ne veut marier sa fille que dans cinq ans. \u00ab Ne trouvez-vous pas que l\u2019attente serait un peu longue ? \u00bb, lui \u00e9crit Gualdo. En effet, apr\u00e8s quelques ann\u00e9es d\u2019engagement mutuel, les fian\u00e7ailles \u00e9chouent.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

En 1885, Montesquiou re\u00e7oit de Gualdo \u00ab une \u00e9trange photographie \u00bb sans nom ni \u00e9pigraphe. Y \u00e9tait repr\u00e9sent\u00e9e, \u00e9crit le comte Robert, \u00ab une pensive, m\u00e9lancolique, presque douloureuse jeune femme, les yeux baiss\u00e9s, les cheveux peu coiff\u00e9s, la mise discr\u00e8te, la mine d\u00e9courag\u00e9e, en l\u2019attitude la plus simplement d\u00e9sesp\u00e9rante. \u00bb Inspir\u00e9 par cette vision, Robert improvise un po\u00e8me-portrait en vers et l’envoie \u00e0 son ami italien avec un point d\u2019interrogation. La r\u00e9ponse de Gualdo ne se fait pas attendre : \u00ab La Duse \u00bb. Le po\u00e8me sera publi\u00e9 dans Les Hortensias bleus<\/em> avec ce titre et cette d\u00e9dicace\u00a0: \u00abVacua vidua (Sur un portrait d\u2019Eleonora Duse) \u00c0 Luigi Gualdo <\/em>\u00bb. Ami intime de la Duse, Gualdo la pr\u00e9sentera \u00e0 Montesquiou, lequel de sa part favorisera la rencontre de l\u2019ami avec l\u2019autre reine du th\u00e9\u00e2tre, Sarah Bernhardt.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Gualdo participe \u00e0 l\u2019on\u00e9reuse souscription pour l\u2019\u00e9dition de luxe du premier livre de Montesquiou Les<\/em> Chauves-Souris<\/em>, et re\u00e7oit un pr\u00e9cieux exemplaire orn\u00e9 d\u2019une somptueuse d\u00e9dicace : \u00ab \u00c0 Monsieur Luigi Gualdo \/ El\u00e9gant romancier et d\u00e9licat po\u00e8te du doux pays o\u00f9 r\u00e9sonne le s\u00ec\u2019 \u2013 et dont j\u2019ai interpr\u00e9t\u00e9, un musical nocturne. En rythmique ratification De mon affectueuse estime <\/em>\u00bb. Gualdo r\u00e9pond en composant une ode.<\/p>\n

<\/p>\n

Au cours de l\u2019\u00e9t\u00e9 1893, Gualdo a une premi\u00e8re attaque de la maladie qui le consumera dans quelques ann\u00e9es. Avec courage il cherche \u00e0 r\u00e9agir au mal. En octobre il est de retour \u00e0 Paris et se rend \u00e0 Versailles, o\u00f9 Montesquiou vient de s\u2019installer. Mais le mal n\u2019a pas de r\u00e9pit et depuis les premiers jours de janvier 1894 Gualdo a les jambes paralys\u00e9es et ne peut plus marcher seul. Le 17 janvier il est forc\u00e9 de d\u00e9serter la premi\u00e8re conf\u00e9rence publique de Montesquiou sur Marceline Desbordes-Valmore : \u00ab Parmi les choses que je regrette, je ne regrette rien autant que de ne pouvoir assister \u00e0 votre lecture \u00e0 la Bodini\u00e8re. \u00bb<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Apr\u00e8s un s\u00e9jour de cure dans le Midi, Gualdo rentre \u00e0 Paris le 22 octobre 1895 et \u00e9crit \u00e0 Montesquiou une touchante lettre : \u00ab je suis arriv\u00e9 ici incognito, avec une fausse barbe\u2026 si vous ne craignez point de voir un invalide, auquel il co\u00fbte beaucoup de se montrer encore en tel \u00e9tat, adressez-moi un mot pour me donner un rendez-vous o\u00f9 il y ait peu d\u2019\u00e9tages \u00e0 monter \u00bb, car d\u00e9sormais il marche appuy\u00e9 sur deux cannes.<\/p>\n

<\/p>\n

<\/p>\n

Nomm\u00e9 chevalier de la L\u00e9gion d\u2019Honneur en 1896 pour s\u2019\u00eatre fait, tout au long de son existence, ambassadeur officieux de la culture fran\u00e7aise, d\u00e8s octobre 1897 Gualdo ne quitte plus sa chambre de l\u2019H\u00f4tel Campbell \u00e0 Paris. D\u2019Annunzio va lui rendre visite. Apr\u00e8s quatre heures entre la vie et la mort, Luigi Gualdo expire le 15 mai 1898. Aux obs\u00e8ques, dans l\u2019\u00e9glise de Saint-Philippe-du-Roule, sont pr\u00e9sents, entre autres, Copp\u00e9e, Montesquiou et la marquise de Casa Fuerte.<\/p>\n

<\/p>\n

Plus de vingt ans apr\u00e8s, en r\u00e9digeant ses m\u00e9moires, lorsqu\u2019il devra \u00e9voquer sa demeure f\u00e9erique du quai d\u2019Orsay, Montesquiou se souviendra des mots de \u00ab l\u2019aimable et habile litt\u00e9rateur milanais \u00bb. Le vers de Gualdo \u00ab La riche folie fig\u00e9e des objets presque vivants <\/em>\u00bb, plac\u00e9 en \u00e9pigraphe , d\u00e9crit \u00e0 merveille comment l\u2019extravagant d\u00e9corateur avait r\u00e9ussi \u00e0 donner forme \u00e0 la \u00ab vari\u00e9t\u00e9 m\u00eame de ses r\u00eaves\u00a0<\/em>\u00bb, en donnant asile \u00e0 \u00ab\u00a0l\u2019essence m\u00eame de ses pens\u00e9es vagabondes<\/em>\u00a0\u00bb.<\/p>\n

<\/p>\n

FLAVIA DE CASA FUERTE, la pr\u00eatresse de la lune<\/strong><\/h2>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Dans sa premi\u00e8re \u0153uvre po\u00e9tique Les Chauves-Souris<\/em>, Robert de Montesquiou unit au myst\u00e8re de l\u2019animal cr\u00e9pusculaire une d\u00e9dicace ind\u00e9chiffrable compos\u00e9 d\u2019une sorte de hi\u00e9roglyphique de huit lettres majuscules suivi de ces mots : \u00ab Personne sid\u00e9rale \/ je pr\u00e9sente ce za\u00efmph \u00bb. Le za\u00efmph est le voile sacr\u00e9 qui rend invisible la d\u00e9esse lunaire Tanit, protectrice de Carthage, \u00e0 laquelle est d\u00e9vou\u00e9e la vierge Salammb\u00f4, h\u00e9ro\u00efne du roman de Flaubert. Les lettres renvoient aux titres, pr\u00e9noms et noms de la d\u00e9dicataire.<\/p>\n

<\/p>\n

L\u2019\u00e9nigmatique d\u00e9esse lunaire, envelopp\u00e9e dans le manteau litt\u00e9raire qui la rend invisible aux mortels, est la dame napolitaine Flavia de Balsorano, marquise de Casa-Fuerte apr\u00e8s son mariage avec Pierre Alvarez de Toledo, marquis de Casa-Fuerte, diplomate espagnol et petit-fils de l\u2019imp\u00e9ratrice Eug\u00e9nie. Flavia donnera vie rue Cambon \u00e0 un salon raffin\u00e9 fr\u00e9quent\u00e9 par Edmond Polignac, Pierre Loti, Montesquiou, Louis Ganderax, Luigi Gualdo, les peintres Whistler, Helleu et Blanche, les musiciens Faur\u00e9 et Reynaldo Hahn, tous s\u00e9duits par l’\u00ab immat\u00e9rielle beaut\u00e9 \u00bb de l\u2019h\u00f4tesse.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u00a0\u00c0 la mort pr\u00e9matur\u00e9e de son mari, en 1890, Flavia reste seule avec son fils Ill\u00e1n, \u00e2g\u00e9 de huit ans, et revient souvent \u00e0 Naples chez sa famille et dans le domaine de Balsorano. Le jeune Ill\u00e1n grandit en fr\u00e9quentant le milieu artistique et en d\u00e9veloppant une pr\u00e9disposition pour la musique et la po\u00e9sie. Choy\u00e9 par Montesquiou, ami de Lucien Daudet et Proust, qui est s\u00e9duit par la sonorit\u00e9 de son nom, Ill\u00e1n inspirera \u00e0 Gabriele D\u2019Annunzio le personnage d\u2019Aldo dans le roman Forse che s\u00ec forse che no<\/em>, et traduira en fran\u00e7ais quelques \u0153uvres du Vate<\/em> (le Po\u00e8te).<\/p>\n

<\/p>\n

D\u00e8s leur rencontre en 1883, entre Flavia et Robert nait imm\u00e9diatement une amiti\u00e9 esth\u00e9tique et spirituelle, platonique sans doute, faite de tendresse et de d\u00e9votion, si bien que le comte \u00e9lit la marquise en nymphe \u00e9g\u00e9rie de ses po\u00e8mes : \u00ab Elle porte une lyre o\u00f9 palpitent mes nombres \u00bb, chante celui intitul\u00e9 Regina<\/em>. Charm\u00e9 par \u00ab son \u00e2me de neige, par son c\u0153ur d\u2019hermine, par son corps lilial \u00bb, Robert fait de cette beaut\u00e9 \u00e9th\u00e9r\u00e9e \u00ab une idole choisie \u00bb, un objet de culte.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Flavia a un profil de Cl\u00e9op\u00e2tre qui s\u2019harmonise bien avec le p\u00e2le ovale du visage et les pommettes saillantes. Les yeux, clairs et f\u00e9lins, \u00ab incurv\u00e9s vers l\u2019ext\u00e9rieur comme la feuille de lys \u00bb, sont relev\u00e9s aux angles dans une expression souriante, que pourtant la bouche \u00e9nigmatique, joyeuse et douloureuse \u00e0 la fois, ne manifeste pas. Il en r\u00e9sulte un contraste irr\u00e9sistible, qui \u00e9voque une s\u00e9r\u00e9nade de Mozart, remarque Montesquiou. Les sourcils d\u00e9licats soulignent la front large, noble, pure, blanc comme le marbre de Carrare, surmont\u00e9 par le casque sombre de la chevelure qui tombe doucement sur le dos. Si le regard et le sourire \u00e9nigmatique de Flavia \u00e9voquent des traits l\u00e9onardesques, sa p\u00e2leur exsangue et diaphane incarne le clair de lune. C’est pourquoi le comte fait de cette \u00ab cr\u00e9ature incomparable \u00bb charg\u00e9e de myst\u00e8re une pr\u00eatresse de l\u2019astre nocturne. Son entr\u00e9e dans un salon est une vraie apparition, son mouvement est majestueux, surnaturel comme le vol d\u2019une f\u00e9e.\u00a0<\/p>\n

<\/p>\n

Montesquiou aurait tenu \u00e0 remettre en mains propres \u00e0 son \u00e9g\u00e9rie l\u2019\u00e9dition rarissime et priv\u00e9e des Chauves-souris<\/em>. Mais, comme il arrivera \u00e0 Proust avec ses muses inspiratrices, la nymphe de Montesquiou ne se montre pas \u00e0 la hauteur de son monument po\u00e9tique. Lorsque Robert veut lui rendre visite pour remettre un exemplaire de son livre, Flavia d\u00e9cline la rencontre sous pr\u00e9texte d\u2019un d\u00e9part en vill\u00e9giature \u00e0 Gu\u00e9thary. Le po\u00e8te demanda \u00e0 l\u2019amie de surseoir de vingt-quatre heures \u00e0 son voyage. Elle dut refuser. Le comte d\u00e9\u00e7u lui envoya un t\u00e9l\u00e9gramme laconique : \u00ab Le livre dont vous entendez parler aujourd\u2019hui vous est int\u00e9gralement et myst\u00e9rieusement d\u00e9di\u00e9 et pourtant vous partez. \u00bb Malgr\u00e9 cet incident, Flavia \u00ab appr\u00e9cie plus que tout le monde \u00bb le livre d\u00e9di\u00e9, qui ne quitte plus son chevet.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Durant son s\u00e9jour \u00e0 Naples en d\u00e9cembre 1900, Flavia rencontre son amie romanci\u00e8re Matilde Serao et la persuade de consacrer un article aux \u0153uvres po\u00e9tiques de Montesquiou. L\u2019hommage sortira dans Il<\/em> Mattino<\/em> du 14 janvier 1901. Flavia, enthousiaste, s\u2019empresse d\u2019envoyer \u00e0 l\u2019int\u00e9ress\u00e9 \u00ab ces lignes vibrantes lues par l\u2019Italie enti\u00e8re \u00bb. \u00c0 l’instant Robert demande \u00e0 la marquise une traduction fran\u00e7aise de l\u2019article. Pour consolider leur relation, Montesquiou envoie \u00e0 Matilde Serao, \u00ab Femme de C\u0153ur et de G\u00e9nie \u00bb, ses derni\u00e8res \u0153uvres : Les Paons, Autels privil\u00e9gi\u00e9s<\/em> et un article sur le peintre Boldini, paru dans la revue Les Modes<\/em>. Matilde r\u00e9pond en chargeant Yturri, de passage \u00e0 Naples, de porter au comte son dernier roman traduit en fran\u00e7ais, La Vie en d\u00e9tresse<\/em>, avec cette d\u00e9dicace\u00a0: Au comte Robert de Montesquiou. \u00d4 po\u00e8te, seul l\u2019id\u00e9al est r\u00e9el.<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

Pendant quelques ann\u00e9es, la romanci\u00e8re napolitaine rencontre le po\u00e8te lors de ses vacances d\u2019\u00e9t\u00e9 \u00e0 Saint-Moritz, o\u00f9 se retrouve la cr\u00e8me de l\u2019aristocratie europ\u00e9enne avec des \u00e9crivains, des artistes, des \u00e9lites venues de partout. Le caricaturiste Cir d\u00e9peint un Montesquiou \u00e9lanc\u00e9 discutant passionn\u00e9ment avec Matilde Serao sur une route de montagne en Haute-Engadine, tandis que Sem les croque faisant la queue pour les billets de la \u00ab Saison italienne \u00e0 Paris \u00bb.<\/p>\n

<\/p>\n

En septembre 1904, Matilde pr\u00e9sente aux lecteurs du Giorno<\/em> deux sonnets extraits de Pri\u00e8res de tous<\/em> de Montesquiou et se dit pr\u00eate \u00e0 organiser pour lui des conf\u00e9rences \u00e0 Rome et \u00e0 Naples. Mais le comte tergiverse jusqu\u2019\u00e0 d\u00e9cliner l\u2019invitation : il ne se fera pas missionnaire des lettres dans la terre italienne, comme il l\u2019avait \u00e9t\u00e9 aux \u00c9tats-Unis.<\/p>\n

<\/p>\n

Le 7 d\u00e9cembre 1904, dans le somptueux cadre du Pavillon des Muses, Montesquiou donne une r\u00e9ception artistique en l\u2019honneur de Matilde Serao de passage \u00e0 Paris, avec les musiques de Reynaldo Hahn et des lectures po\u00e9tiques d\u2019Hugo, Baudelaire, Sully-Prudhomme et Anna de Noailles. D\u00e9j\u00e0 malade, la marquise de Casa Fuerte ne peut pas pr\u00e9sider \u00e0 ce mariage litt\u00e9raire qu\u2019elle avait, selon Montesquiou, si ardemment d\u00e9sir\u00e9 et favoris\u00e9 avec son \u00ab gracieux parrainage \u00bb.<\/p>\n

<\/p>\n

C\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 cette \u00e9poque que la figure exsangue de Flavia, voil\u00e9e par un halo d\u2019exil et d\u2019adieu, se dirige pr\u00e9matur\u00e9ment dans ce pays d\u2019ombre et d\u2019\u00e9clat d\u2019o\u00f9 elle semblait provenir. Frapp\u00e9e par la tuberculose qui la r\u00e9duit presque \u00e0 la c\u00e9cit\u00e9, Flavia de Balsorano erre ces derniers temps entre le sanatorium de Territet et l\u2019Italie du Nord. En d\u00e9cembre 1904, de son refuge sur le lac L\u00e9man elle envoie un dernier mot \u00e0 Montesquiou : \u00ab Votre souvenir, cher ami, est venu mettre une note moins sombre \u00e0 mes tristes pens\u00e9es. Ces lignes non \u00e9crites par moi vous diront dans quel \u00e9tat de souffrance je suis. \u00bb Elle signe seulement des deux premi\u00e8res lettres de son nom : Fl.<\/p>\n

<\/p>\n

La marquise de Casa-Fuerte d\u00e9cide malgr\u00e9 cela de partir pour Naples et \u00e9crit \u00e0 son amie Matilde Serao : \u00ab Je viens vers vous, mais ne le dites pas. Je suis une ombre qui va chercher la paix. \u00bb La maladie l\u2019oblige \u00e0 s\u2019arr\u00eater sur le chemin \u00e0 Milan. De l\u00e0, quelques jours plus tard, profitant d\u2019une tr\u00eave du mal, elle rejoint Nervi. Dans cette ville portuaire de la c\u00f4te ligure, \u00e0 la suite d\u2019une crise d\u2019ur\u00e9mie, le 18 f\u00e9vrier 1905 Flavia ferme pour toujours ses yeux de Joconde, voil\u00e9s par des larmes roses, qui rappelaient \u00e0 Montesquiou les \u00ab plumes d\u2019hirondelle \u00bb.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Flavia de Casa-Fuerte vivra d\u00e9sormais seule dans les vers de l\u2019ami-po\u00e8te. Dans l\u2019\u00e9dition d\u00e9finitive des Chauves-souris<\/em>, aux lettres sibyllines de la premi\u00e8re \u00e9dition le comte substitue une d\u00e9dicace claire : \u00ab \u00c0 la m\u00e9moire de Flavie de Balsorano, Marquise de Casa Fuerte, \u00c0 cette merveilleuse morte \/ Qui fut Une entre les vivants\u2026\/ La blancheur de son noble geste, \/ Son attitude, son regard, \/ Son sourire, un peu d\u2019Elle reste \/ Dans ce Livre, avec un peu d\u2019Art. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

Dans le deuxi\u00e8me volume de ses Pas effac\u00e9s<\/em>, Montesquiou reparcourt le ciel de sa \u00ab pr\u00e9dilection esth\u00e9tique \u00bb, \u00e9voquant \u00ab une cr\u00e9ature incomparable, la marquise de Casa-Fuerte, pour laquelle mon langage pr\u00e9cieux de cette p\u00e9riode, avait invent\u00e9 le titre de personne sid\u00e9rale. \u00bb Le comte rappelle que \u00ab une ann\u00e9e avant sa fin, un homme qui ne venait gu\u00e8re que de la conna\u00eetre, me disait, avec conviction : \u2018Elle est la raison du monde\u2019. \u00bb Montesquiou lui-m\u00eame, r\u00e9sumant un vers de Giacomo Leopardi, avait \u00e9crit d\u2019elle : \u00ab sola discolpa al fato <\/em>\u00bb [seule elle disculpe le destin], \u00ab Le genre humain par vous est r\u00e9habilit\u00e9 \u00bb.<\/p>\n

<\/p>\n

BOLDINI, le peintre de la vie moderne<\/strong><\/h2>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Dans une lettre que Montesquiou adresse au peintre Boldini en novembre 1890, il est question d\u2019un portrait de Whistler ex\u00e9cut\u00e9 par l\u2019artiste ferrarais et envoy\u00e9 au comte. \u00ab Monsieur, Vous me donnez Whistler par Boldini<\/em>. Je crois difficile de loger plus de choses en trois mots. Il est vrai qu’il y en a deux grands. Le nom du destinataire s’enorgueillit de faire trinit\u00e9 dans cette trilogie… \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

La trinit\u00e9 constitu\u00e9e par Whistler, Boldini et Montesquiou commence \u00e0 produire ses effets prodigieux. En f\u00e9vrier 1891 le comte engage des pourparlers avec l\u2019artiste am\u00e9ricain pour commencer les s\u00e9ances de son portrait, dont la gestation laborieuse, apr\u00e8s une centaine de poses entre Londres et Paris, ne s\u2019ach\u00e8vera qu\u2019avec l\u2019exposition du Salon au Champ de Mars en avril 1894.<\/p>\n

<\/p>\n

Parall\u00e8lement \u00e0 cette peinture, il semble qu\u2019au printemps 1891 Whistler travaillait sur un autre portrait inachev\u00e9 de Montesquiou, qui aurait d\u00fb s\u2019appeler Impression de gris perle<\/em>, et pour lequel le mod\u00e8le a d\u00fb passer des mois \u00e0 Londres et \u00e0 Brighton, dans l\u2019attente vaine d\u2019une lueur cendreuse que Whistler jugeait n\u00e9cessaire \u00e0 son ex\u00e9cution. Boldini s\u2019inspirera probablement du projet avort\u00e9 de Whistler pour son portrait de Montesquiou.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Dans son tableau accompli Arrangement in black and gold: Comte Robert de Montesquiou-F\u00e9zensac<\/em>, Whistler a r\u00e9ussi comme nul autre \u00e0 saisir l\u2019invisible et \u00e0 extraire le caract\u00e8re cach\u00e9, ombrageux, cr\u00e9pusculaire du mod\u00e8le, sa nature lunatique, bref, son c\u00f4t\u00e9 chauve-souris<\/em> h\u00e9sitant entre les t\u00e9n\u00e8bres et la lumi\u00e8re.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

D\u00e8s 1890, un observateur mordant et malicieux de la vie sociale, le raffin\u00e9 esth\u00e8te Jean Lorrain, avait proph\u00e9tis\u00e9, et en quelque sorte sugg\u00e9r\u00e9, leur heureux mariage artistique. Dans le Salon de cette ann\u00e9e-l\u00e0 le chroniqueur, apr\u00e8s avoir pass\u00e9 en revue quelques tableaux expos\u00e9s par le peintre ferrarais, note parmi les visiteurs \u00ab un vrai Boldini, le po\u00e9tique comte Robert de Montesquiou, d\u2019une minceur et d\u2019une exquisit\u00e9 inimitable de formes dans un complet gris de brume ou de papier brouillard, nuance et coupe d\u2019une pr\u00e9tention charmante : \u00e9videmment Boldini est bien l\u2019homme qui rendrait cette fuyante silhouette d\u2019\u00e9l\u00e9gantissime des Esseintes. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

En attendant de donner naissance \u00e0 ce chef-d\u2019\u0153uvre, Boldini et Montesquiou ont l\u2019occasion de se fr\u00e9quenter, de s\u2019appr\u00e9cier et s\u00fbrement de s\u2019influencer mutuellement. Dans Le Gaulois <\/em>du 30\u00a0mai\u00a01894 Proust signale la pr\u00e9sence du peintre ferrarais au fastueux vernissage du Pavillon Montesquiou \u00e0 Versailles. Deux ans plus tard Boldini, apr\u00e8s avoir re\u00e7u l\u2019\u00e9dition originale des Hortensias bleus<\/em>, \u00e9crit \u00e0 l\u2019auteur : \u00ab Cher comte, je passe mon temps \u00e0 lire. Je continue en ce moment son adorable livre que je trouve charmant et d\u2019un go\u00fbt exquis. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

Boldini est d\u00e9sormais compt\u00e9 par Montesquiou parmi les artistes \u00e9lus charg\u00e9s de \u00ab rajeunir l\u2019extase des regards, renouveler l\u2019app\u00e9tit des sens \u00bb avec leurs \u0153uvres. Par ailleurs, le comte d\u00e9montre qu\u2019il conna\u00eet l\u2019\u00e9volution stylistique du ma\u00eetre ferrarais, depuis le temps o\u00f9 il \u00e9tait \u00ab exclusivement vou\u00e9 \u00e0 des tableaux de genre, avec personnages menus et d\u00e9guis\u00e9s \u00e0 l’Empire \u00bb, jusqu\u2019\u00e0 \u00ab ces grandes figures si verveusement parisiennes. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Pour Boldini, peindre Montesquiou signifiait d\u00e9fier ses nombreux coll\u00e8gues qui avaient essay\u00e9 de fixer sur la toile sa silhouette fr\u00e9tillante, en particulier Whistler. L\u2019occasion lui est venue en 1897 gr\u00e2ce \u00e0 une amie commune, Madame Olga Veil Picard, qui semble avoir command\u00e9 \u00e0 Boldini, autre son propre portrait, celui du comte Robert. Le 12 avril de cette m\u00eame ann\u00e9e, Proust se rend dans l\u2019atelier du peintre italien pour admirer en avant-premi\u00e8re le portrait de son \u00ab professeur de beaut\u00e9 \u00bb, qui sera expos\u00e9 le 24 du mois au Salon de la Soci\u00e9t\u00e9 nationale des beaux-arts.<\/p>\n

<\/p>\n

Dans ce tableau, le complet de Montesquiou adh\u00e8re \u00e0 sa silhouette tel qu\u2019une seconde peau. Boldini enveloppe dans une redingote la figure \u00e9l\u00e9gante et souple du comte ; la symphonie des nuances gris tourterelle est bris\u00e9e par le noir de la cravate, nou\u00e9e \u00e0 la h\u00e2te, qui fait pendant aux moustaches fris\u00e9s vers le haut, \u00e0 la mouche sur le menton, aux sourcils et aux cheveux bruns, qui lui donnent un air m\u00e9phistoph\u00e9lique, de dompteur de cirque. La figure se pr\u00e9sente assise en face, mais la t\u00eate de profil d\u00e9daigne de se tourner vers l\u2019observateur, pour exalter les traits olympiques, le front noble du mod\u00e8le, qui contemple le b\u00e2ton de marche, brandi par les magnifiques gants chevreau comme un sceptre dans la main du moderne souverain des choses transitoires.<\/p>\n

<\/p>\n

Si Whistler avait donn\u00e9 de la couleur \u00e0 l\u2019\u00e2me ombrag\u00e9e et invisible de Montesquiou, Boldini a exalt\u00e9 l\u2019enveloppe corporelle nerveuse d\u2019un magicien des arts et des lettres, r\u00e9alisant une ic\u00f4ne \u00e9ternelle, l\u2019essence \u00e9tincelante, raffin\u00e9e et \u00e9l\u00e9gante de la Belle \u00c9poque.<\/p>\n

<\/p>\n

Montesquiou, Narcisse moderne, se refl\u00e8te avec complaisance dans le chef-d\u2019\u0153uvre de Boldini, au point de lui \u00e9crire : \u00ab Un personnage de Shelley, le Mage Zoroastre, se rencontra, un jour, lui-m\u00eame, en se promenant dans son jardin. La m\u00eame chose vient de m\u2019arriver, en bien plus beau, puisque ce second moi-m\u00eame rencontr\u00e9 par le premier, est sign\u00e9 de vous. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

En janvier 1901, Montesquiou aura l\u2019occasion de rendre le petit morceau d\u2019\u00e9ternit\u00e9 qui lui \u00e9tait offert par le portrait de Boldini, en consacrant au ma\u00eetre, dans la revue Les Modes<\/em>, un article intitul\u00e9 \u00ab\u00a0Les peintres de la Femme. Boldini <\/em>\u00bb. Il est compt\u00e9 parmi ces artistes fascin\u00e9s par l\u2019\u00c9ternel F\u00e9minin, lequel dans son cas \u00ab pourrait s\u2019appeler l\u2019Universel F\u00e9minin : la Parisienne ! \u00bb Charnelle, \u00e9l\u00e9gante, s\u00e9duisante, la femme-fleur boldinienne est un m\u00e9lange vertigineux entre peau et tissu. Son \u0153uvre oscille d’apr\u00e8s Montesquiou comme un pendule entre parisianisme et modernit\u00e9.<\/p>\n

<\/p>\n

Selon un pr\u00e9cepte esth\u00e9tique cher \u00e0 Baudelaire, que Montesquiou \u00e9pouse pleinement, l\u2019artiste doit \u00ab d\u00e9gager de la mode ce qu\u2019elle peut contenir de po\u00e9tique dans l\u2019historique, de tirer l\u2019\u00e9ternel du transitoire \u00bb, car chaque \u00e9poque a sa propre toilette, ses h\u00e9ros, ses nymphes et ses divinit\u00e9s. Dans son \u0153uvre, le peintre ferrarais s\u2019est montr\u00e9 fid\u00e8le au comte Robert, selon lequel la mission du portraitiste est de \u00ab proroger \u00e0 travers les \u00e2ges, cette \u2018lumi\u00e8re de l\u2019\u00e2me\u2019, cette \u2018aum\u00f4ne inconsciente\u2019 que fut leur beaut\u00e9. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Montesquiou a \u00e9t\u00e9 ravi par un autre tableau de Boldini, le portrait de leur amie commune Marquise Casati qu\u2019il consid\u00e9rait comme \u00ab son chef-d\u2019\u0153uvre, si, avec ce Ma\u00eetre, l\u2019on n\u2019avait toujours l\u2019embarras du choix. \u00bb Le comte voit dans la Casati boldinienne une chasseuse d\u2019hommes moderne : \u00ab la Diane d\u2019une chasse en gants gris perle ; ses l\u00e9vriers sont devenus des sloughis ; le vert platane s\u2019est transform\u00e9 en un chapeau \u00e0 plumes, bien plus grand que l\u2019arbre, et les verts coudriers se sont chang\u00e9s en violettes de Parme. \u00bb Inspir\u00e9s par Montesquiou, on se souvient encore de deux autres tableaux de Boldini : un ibis rutilant dans le Palais rose au V\u00e9sinet, dat\u00e9 de 1910, et la vasque dite de la Montespan, relique en marbre rose appartenant \u00e0 la favorite de Louis XIV et d\u00e9couverte par Yturri.<\/p>\n

<\/p>\n

Bien que le tableau de Boldini \u2013 incroyable oubli \u2013 ne soit pas d\u00e9crit dans les m\u00e9moires posthumes de Montesquiou, celui-ci, en juin\u00a01921, d\u00e9dia et envoya au ma\u00eetre ferrarais un po\u00e8me inspir\u00e9 du portrait\u00a0:<\/p>\n

<\/p>\n

Robert de Montesquiou consid\u00e8re la canne<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

Qui lui vient de Louis XV et d\u2019Edmond de Goncourt\u00a0;<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

L\u2019Instrument tient du luth et de la sarbacane,<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

L\u2019harmonie y murmure et le sarcasme y court\u2026<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Cette m\u00eame ann\u00e9e, le po\u00e8te consacrera son recueil Diptyque de Flandre, Triptyque de France\u00a0<\/em>: \u00abAu Maitre BOLDINI \/ son mod\u00e8le, \/ qui lui devra de vivre \/ au-del\u00e0 des jours changeants\u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Tout le monde sait que Montesquiou avait un c\u00f4t\u00e9 mordant irr\u00e9sistible, qui n\u2019\u00e9pargnait rien et personne, pas m\u00eame ses amis. Dans ses cahiers posthumes, nous trouvons un bon mot r\u00e9serv\u00e9 \u00e0 Boldini, intitul\u00e9 Portrait d’un portraitiste<\/em> :<\/p>\n

<\/p>\n

\u00ab Voici un mot extraordinaire. Je l’attribue \u00e0 Madame Straus dont il porte assez la marque verbum pingens <\/em>[le mot pittoresque], concision, f\u00e9rocit\u00e9. C’est le portrait verbal, cette description imag\u00e9e du physique de Boldini \u00ab Un crapaud allant aux fraises. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

D\u2019ANNUNZIO, l\u2019aviateur du verbe<\/strong><\/h2>\n

<\/p>\n

Dans un article paru dans Le Gaulois<\/em> le 15 octobre 1895, Montesquiou loue le po\u00e8te D\u2019Annunzio \u00ab aujourd\u2019hui l\u2019une des plus rares fleurs litt\u00e9raires de l\u2019Italie, fleur aux philtres p\u00e9n\u00e9trants et dont l\u00e9gitimement s\u2019enorgueillit sa terre natale ; calice vers lequel sont aussi tourn\u00e9s tous les flairs avertis et les curiosit\u00e9s affin\u00e9es. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

La rencontre manqu\u00e9e avec l\u2019Immaginifico<\/em> a lieu le 21 janvier 1898, le soir de la premi\u00e8re de la Ville morte<\/em>, trag\u00e9die en cinq actes de Gabriele D\u2019Annunzio, qui voit Sarah Bernhardt dans le r\u00f4le de la protagoniste Anna. L\u2019attente du comte est telle que l\u2019impact sur la r\u00e9alit\u00e9 est fatalement d\u00e9cevant, car, comme il notera dans ses m\u00e9moires, il est pu\u00e9ril de \u00ab vouloir faire des auteurs pr\u00e9f\u00e9r\u00e9s de notre esprit, les amis \u00e9lus de notre c\u0153ur. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

Le coup de foudre de l\u2019amiti\u00e9 a lieu douze ans plus tard, gr\u00e2ce \u00e0 une amie commune, la duchesse Ruspoli, qui rapporte au comte une gentille phrase du Vate<\/em> \u00e0 son \u00e9gard. \u00c0 la recherche de chastes fraternit\u00e9s artistiques pour sceller un pacte d\u00e9di\u00e9 au beau et au sublime, Robert est au septi\u00e8me ciel ; pour la premi\u00e8re fois il savoure l\u2019extase de se sentir \u00ab tendrement aim\u00e9 par un homme de g\u00e9nie. \u00bb Le comte d\u00e9cide de contracter \u00ab un engagement sentimental et presque religieux, d\u2019une ann\u00e9e \u00bb, au service de D\u2019Annunzio.<\/p>\n

<\/p>\n

L’\u00e9glise du Palais rose est d\u00e9cor\u00e9e pour accueillir dignement l\u2019\u00e9piphanie du dieu qui se manifeste le 1er<\/sup>\u00a0juin\u00a01910. Montesquiou offre \u00e0 l\u2019auteur de la Ville morte<\/em> un exemplaire des Perles rouges<\/em>, les po\u00e8mes consacr\u00e9s \u00e0 la ville d\u00e9funte de Versailles, et lui r\u00e9cite quelques vers compos\u00e9s en son honneur. Mais Montesquiou veut pour l\u2019ami italien une cons\u00e9cration spectaculaire, publique.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

C\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 qu\u2019entre en sc\u00e8ne une \u00e9toile venue de l\u2019Orient, apparue sur le ciel parisien avec la caravane des Ballets russes, Ida Rubinstein, qui avait boulevers\u00e9 Montesquiou l\u2019ann\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente. Robert transmet sa ferveur \u00e0 Gabriele D\u2019Annunzio, qui ignorait m\u00eame le nom de la danseuse. Le Vate<\/em> se pr\u00e9cipite \u00e0 l\u2019Op\u00e9ra o\u00f9 on programme une r\u00e9plique de Cl\u00e9op\u00e2tre<\/em>. Au retour, le po\u00e8te ne peut contenir son enthousiasme et \u00e9crit tout de suite une d\u00e9p\u00eache au comte : \u00ab Je viens de voir Cl\u00e9op\u00e2tre, je ne domine pas mon trouble, que faire ? \u00bb Robert est p\u00e9remptoire : il faut composer une \u0153uvre capable d\u2019exalter les talents uniques de Ida Rubinstein, dont l\u2019interpr\u00e9tation mettra \u00e0 son tour en valeur le g\u00e9nie visionnaire de l\u2019auteur. \u00ab Telle fut l\u2019origine du Myst\u00e8re de Saint-S\u00e9bastien \u00bb, \u00e9crira Montesquiou dans ses m\u00e9moires, fier d\u2019avoir donn\u00e9 le bapt\u00eame \u00e0 cet accouplement divin. Le pacte artistique est scell\u00e9 un jour de printemps au Palais rose, sont pr\u00e9sents : Montesquiou, Ida Rubinstein, D\u2019Annunzio et la peintre am\u00e9ricaine Romaine Brooks.<\/p>\n

<\/p>\n

En septembre D\u2019Annunzio et Romaine Brooks sont invit\u00e9s par le comte dans son ch\u00e2teau d\u2019Artagnan, dans une sc\u00e9nographie th\u00e9\u00e2trale – une plaque de marbre comm\u00e9more l\u2019\u00e9v\u00e9nement. La lune de miel entre les deux po\u00e8tes se poursuit par des \u00e9changes \u00e9logieux. D\u2019Annunzio parle des \u00ab heures incomparables \u00bb pass\u00e9es \u00e0 Artagnan en compagnie du \u00ab plus noble des amis. \u00bb Les louanges de Robert sont encore plus hyperboliques : \u00ab Je suis comme les chr\u00e9tiens qui s\u2019inclinent devant le Pape : vous \u00eates le mien<\/em>. Du Castel d\u2019Artagnan, votre serviteur orgueilleux. \u00bb Les lettres de Gabriel ne doivent pas \u00eatre moins ardentes, s\u2019il est vrai que le comte pense \u00ab les faire br\u00fbler, pour les m\u00e9langer \u00e0 mes cendres, quand le jour sera venu \u00bb.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Non content d\u2019avoir sugg\u00e9r\u00e9 Rubinstein comme interpr\u00e8te et Debussy pour la musique de Saint S\u00e9bastien<\/a>, Montesquiou organise une conf\u00e9rence sur le roman de D\u2019Annunzio Forse che s\u00ec, forse che no<\/em>, juste traduit en fran\u00e7ais. Dans son discours il retrace la trame du Roman de la terre et du ciel<\/em>, suivant les \u00e9volutions de l\u2019auteur dans le ciel de l\u2019art, et avec une brillante trouvaille il l\u2019appelle \u00ab un aviateur du verbe \u00bb. Le comte r\u00eave le \u00ab ciel viril de l\u2019amiti\u00e9 \u00bb qui lie les deux pilotes , \u00ab faite de deux statures \u00e9gales, de deux puissances pareilles, de deux libert\u00e9s et de deux fid\u00e9lit\u00e9s indomptables. \u00bb En tant que po\u00e8te, Montesquiou met en \u00e9vidence les ciselures, les gemmes diss\u00e9min\u00e9es le long du livre, isole les fils d\u2019une \u00e9toffe merveilleuse. Bien que, comme le remarque le comte, il soit vain de diss\u00e9quer un rouge-gorge dans l\u2019espoir de d\u00e9couvrir, dans son c\u0153ur ou dans sa gorge, le secret de son chant.\u00a0<\/p>\n

<\/p>\n

Le Ma\u00eetre, \u00abl\u2019homme sur\u00e9minent\u00bb, venu expr\u00e8s d\u2019Arcachon, assiste \u00e0 l’\u00e9cart, dans un coin de la salle, \u00e0 son pan\u00e9gyrique. En signe de reconnaissance et d\u2019amiti\u00e9, il offre au conf\u00e9rencier une relique tir\u00e9e de sa biblioth\u00e8que personnelle, un P\u00e9trarque dat\u00e9 de 1522.<\/p>\n

<\/p>\n

Dans le s\u00e9jour d\u2019hiver \u00e0 Artagnan, Montesquiou re\u00e7oit les brouillons du Martyr<\/em> pour en corriger les erreurs et les irr\u00e9gularit\u00e9s. Robert n\u2019en signale que trois. \u00ab Trois seulement pour un long acte de quinze cents vers, H\u00e9las! C\u2019est trop peu. Relisez encore, ami patient \u00bb, lui \u00e9crit D\u2019Annunzio.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Dans son abn\u00e9gation \u00e0 la cause, Montesquiou assiste douze fois au spectacle. \u00c0 l\u2019avant-premi\u00e8re du Martyre de Saint-S\u00e9bastien<\/em>, \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s est assis Marcel Proust qui, dans une lettre au comte, rappellera ces \u00ab heures lumineuses et fr\u00e9missantes\u00bb o\u00f9 uni au poignet de son ami \u00ab comme par une \u00e9lectrode m\u00e9tallique, je partageais vos enthousiasmes et j\u2019\u00e9tais agit\u00e9 de transports sur mon fauteuil comme s\u2019il avait \u00e9t\u00e9 \u00e9lectrique. \u00bb<\/p>\n

<\/p>\n

Apr\u00e8s l\u2019exaltation, les \u00e9lans lyriques, l\u2019engagement pour la cause de Saint S\u00e9bastien<\/em>, entre D\u2019Annunzio et Montesquiou naissent les premiers longs silences, suivis de d\u00e9saccords. Ce qui les s\u00e9pare est \u00ab un obstacle insurmontable \u00bb : la conception de l\u2019amiti\u00e9. Pour Gabriele \u00ab c’est le terrain de la libert\u00e9 \u00bb, tandis que pour Robert \u00ab c\u2019est le seul terrain de l\u2019encha\u00eenement. \u00bb Chacun a v\u00e9cu cette union en restant fid\u00e8le \u00e0 son propre th\u00e9or\u00e8me : D\u2019Annunzio \u00e9tait d\u00e9sinvolte, libertin, ironique, avec la gr\u00e2ce et la po\u00e9sie habituelles ; Montesquiou \u00e9tait plus fid\u00e8le, monogame, puritain, intransigeant, morbide jusqu\u2019\u00e0 la jalousie, avec des \u00e9lans de d\u00e9votion presque mystiques.<\/p>\n

<\/p>\n

Dans le coffre de sa m\u00e9moire, Robert conserve fi\u00e8rement, comme des reliques, les gestes, les belles expressions, les superbes lettres du Vate<\/em>. \u00c0 Molleu D\u2019Annunzio tenait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son lit un portrait de la comtesse de Castiglione, divinit\u00e9 ador\u00e9e par Montesquiou ; en face, sur le mur, une image de Saint S\u00e9bastien avec en marge une strophe du comte. \u00ab Ces trois choses sont les gardiennes de notre amiti\u00e9 \u00bb disait le po\u00e8te, amiti\u00e9 qu\u2019il n\u2019h\u00e9sitait pas \u00e0 d\u00e9finir \u00ab inexpugnable \u00bb. Mais il n\u2019avait pas compt\u00e9 avec les r\u00e9primandes sucr\u00e9es de Montesquiou, qu\u2019il accueillait avec une ironie d\u00e9sarmante : \u00ab Vous me couronnez de reproches si magnifiques que jamais je n\u2019ai eu \u00e0 mes tempes des lauriers tant amers et tant d\u00e9licatement tress\u00e9s. \u00bb Ce qu\u2019au fond Montesquiou reproche au \u00ab Grand Ma\u00eetre \u00bb, c\u2019est de ne pas \u00eatre \u00ab le Grand Ami \u00bb.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Gr\u00e2ce \u00e0 la m\u00e9diation du comte Alexandre de Gabriac, les deux Dioscures de la beaut\u00e9 se sont r\u00e9concili\u00e9s, comme \u00ab des eaux qui voisinent sans se confondre, en gardant leurs nuances… \u00bb, rappelle Robert dans ses m\u00e9moires. Magnifiques fruits de la concorde retrouv\u00e9e sont la pr\u00e9face que D\u2019Annunzio \u00e9crit \u00e0 l\u2019\u0153uvre de Montesquiou sur la Castiglione et la d\u00e9dicace que l\u2019auteur offre en ouverture du livre : \u00ab \u00c0 Gabriele D\u2019Annunzio. Son ami tr\u00e8s fier, son admirateur tr\u00e8s fervent Robert de Montesquiou \u00bb.<\/p>\n

<\/p>\n

La pr\u00e9face de D\u2019Annunzio est un \u00e9l\u00e9gant bas-relief cisel\u00e9 par la main habile du po\u00e8te, dont le mod\u00e8le peut \u00e0 juste titre se vanter. L\u2019\u00e9tude de Montesquiou, on y lit, est d\u2019abord un \u00ab livre musical \u00bb, consacr\u00e9 \u00e0 une beaut\u00e9 d\u00e9funte, mais prise dans son plus grand \u00e9clat et donc rendue immortelle. Avec La Divine Comtesse<\/em> l\u2019auteur a invent\u00e9 un nouveau mythe, tout moderne, centr\u00e9 sur le myst\u00e8re ineffable de la beaut\u00e9, qui est \u00e0 la fois une tyrannie et un joug.<\/p>\n

<\/p>\n

D\u2019Annunzio d\u00e9peint l\u2019auteur avec trois images de son in\u00e9puisable arsenal symboliste. En hommage au Montesquiou belliqueux, descendant de Montluc, paladin de Siena, il l\u2019imagine comme un vaillant chevalier de la Romagne dans la forteresse de Cesena, aux ordres de la noble guerri\u00e8re Madonna Cia, jusqu\u2019\u00e0 la mort. Dans le cas de Robert, la dame \u00e0 d\u00e9fendre avec acharnement contre les m\u00e9disances et les outrages du temps est la comtesse de Castiglione. Les deux autres images sont tir\u00e9es d\u2019une ornithologie presque magique. Pour exalter le caract\u00e8re divinateur du comte dans le domaine artistique, D\u2019Annunzio le compare au bizarre \u00ab oiseau du miel \u00bb dont le cri attire l\u2019attention des voyageurs en Afrique subsaharienne, pour les conduire \u00e0 la ruche cach\u00e9e. De m\u00eame Robert a d\u00e9couvert et mis en lumi\u00e8re tant de beaut\u00e9s voil\u00e9es ou simplement n\u00e9glig\u00e9es de son \u00e9poque. La derni\u00e8re m\u00e9tamorphose aviaire du comte rapproche sa corpor\u00e9it\u00e9 \u00e9lanc\u00e9e aux ibis que Mo\u00efse, par un astucieux stratag\u00e8me, emporta avec lui dans la guerre d\u2019\u00c9thiopie et dont les cris \u00e9loign\u00e8rent les serpents qui hantaient la r\u00e9gion. C\u2019est ainsi que Robert a pass\u00e9 toute sa vie \u00e0 temp\u00eater, \u00e0 se battre en duel pour se d\u00e9fendre des poisons que les m\u00e9disantes langues ont r\u00e9pandu sur son compte.<\/p>\n

<\/p>\n

Dans ses M\u00e9moires<\/em>, Robert nous informe qu\u2019avec la pr\u00e9face de D\u2019Annunzio \u00e0 La Divine Comtesse<\/em> \u00ab tout fut fini entre nous. \u00bb Reconstruisant \u00e0 rebours la parabole de leur amiti\u00e9, Montesquiou reconna\u00eet que le po\u00e8te italien suivait un voyage divinatoire que lui seul pressentait, ne se souciant pas des occasionnels compagnons qui pouvaient rester bless\u00e9s par cette indomptable, inarr\u00eatable marche vers l\u2019\u00e9ternit\u00e9. De son c\u00f4t\u00e9 D\u2019Annunzio dit \u00e0 Montesquiou, non sans raison, que \u00ab il est son pire ennemi\u2026 Si vous aviez voulu, tout le monde vous aimerait. \u00bb \u00abVous me faites bien peur \u00bb, r\u00e9pond fi\u00e8rement le comte Robert.<\/p>\n

<\/p>\n

Pour sceller leur amiti\u00e9, en 1910 Montesquiou avait destin\u00e9 par testament \u00e0 D\u2019Annunzio le portrait de la comtesse de Castiglione, \u00e9crivant cette d\u00e9dicace ail\u00e9e au dos du tableau\u00a0:<\/p>\n

<\/p>\n

\u00c0 l\u2019Illustre Ma\u00eetre<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

Gabriele D\u2019Annunzio<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

\u00e0 mon sur\u00e9minent Ami,<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

J\u2019offre l\u2019Image sublime et navr\u00e9e<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

de Celle qui fut la sienne pour la Patrie et la Po\u00e9sie<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

et qui lui appartiendra pour le don des Fastes<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

o\u00f9 j\u2019inscrirai leurs deux noms.<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

Don, par elle, posthume, par Moi, vivant<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/em>Robert de Montesquiou<\/em><\/p>\n

<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Conf\u00e9rence prononc\u00e9e lors de l’assembl\u00e9e g\u00e9n\u00e9rale 2026 par M. Massimo Carloni, laur\u00e9at du prix Montesquiou 2025 pour son ouvrage\u00a0La sovranit\u00e0 delle cose eterne. Montesquiou, Proust e la Recherche\u00a0\u2013\u00a0Massimo Carloni LUIGI GUALDO, un boh\u00e9mien dor\u00e9 de la litt\u00e9rature franco-italienne Issu d\u2019une noble famille lombarde du c\u00f4t\u00e9 maternel, Luigi Gualdo est n\u00e9 le 9\u00a0f\u00e9vrier\u00a01844 \u00e0 Milan. Apr\u00e8s […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":1422,"menu_order":4,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"elementor_header_footer","meta":{"_eb_attr":"","footnotes":""},"class_list":["post-1635","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/1635","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1635"}],"version-history":[{"count":102,"href":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/1635\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1821,"href":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/1635\/revisions\/1821"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/1422"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/amis-montesquiou.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1635"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}